BUTTER

適量ってどれくらい？「木嶋佳苗」に翻弄される記者の物語。

柚木麻子著
新潮社



先日、木嶋佳苗の死刑が確定したが、本書は、彼女を題材とした柚木麻子さんの小説である。

主人公の里佳は30代の週刊誌記者。
交際中だった男性3人の金を奪い殺害した罪に問われ勾留されている、梶井真奈子(通称カジマナ)と面会することに成功した。
カジマナは、仕切りを通して里佳に様々な食に関する指示を与えていく。
それに応えるうちに、里佳は食生活が変わり太り始める。
記事を書くために接触していたはずが、カジマナの魅力にとりつかれ、翻弄されていくのだ。

木嶋佳苗に感じていたモヤモヤや違和感を、鋭い視点で表現していて、ああ、さすがだなと感じた。(本書では、カジマナだけど。)

里佳と友人との会話で印象的な場面がある。
料理本の表記で、塩適量とか塩少々ってあるでしょ？最近、ああいう個人の裁量に任せた表記をするとクレームがくるって。(略)自分の適量っていうものに自信がない人が増えたんだなって、言ってた。料理ってトライアンドエラーなのにね。
里佳は、カジマナに振り回され、自分の適量を見失ってしまうのだ。

次から次へと食べ物が出てくる小説でもある。
エレシバターをご飯にのせて醤油を垂らしたバター醤油ご飯！美味しそう！
宮崎牛の熟成肉ステーキ！食べたーい！
当初は、そう思いながらヨダレを垂らしつつ読んでいた。
しかし、うっとりするような食レポの数々、めくるめく美食の世界にクラクラして、胸焼け気味になってくる。
高級フレンチ、ラーメンのバター増し増し・・・
ああ、お腹いっぱい！もういいです！と叫びたくなってしまった。
納豆とご飯で満足する庶民にとって、豪華なこってり料理は、たまぁ～のご褒美に食べるだけで十分だ。
それが私の適量なのだろう。

その後、「突然これってミステリーだった？」と思うような場面があったり、「ちび黒サンボ」の話がモチーフになっていたり、また、高級食材だけでなく、社会的事件、女性の働き方、母親との関係、不妊、生き辛さ・・・等々、てんこ盛りの内容で、お腹も頭もいっぱいいっぱいになる。
もう少しテーマを絞った方がよかったように思う。

とはいえ、読むたびに文章の凄みが増してると感じる柚木麻子さん。
これからも追いかけて行きたい。

その手をにぎりたい

柚木麻子著
小学館

お寿司を食べたくなる小説！？いえいえ、それだけじゃ終わらない。バブルの時代と共に成長していく一人の女性のせつない物語。



栃木から上京し、25歳を目前に故郷に帰りお見合いするつもりだった青子。
勤務先の社長に「送別会だよ」と、座るだけで3万円といわれる高級寿司店に連れて行ってもらった。
その店で、若い職人から白木のカウンターごしに握りを直接手渡され、刺身を載せただけではない「仕事」されている鮨を食べ、衝撃を受ける。
その寿司の味と、職人の手に惚れ込んでしまった青子は、急遽田舎に帰ることを取りやめ、不動産会社に転職する。
そして、慎ましい生活をしながら、青子はその寿司屋に通い続ける。
客と職人、カウンターをはさんでの対応。
想い続けても、それ以上の関係にはなれないのだ。
「ヅケ」も知らなかった田舎から出てきた大人しいお嬢さんが、仕事に打ち込んでいくうちに、いつしか華やかな都会の女性へと成長していく。
1983年に初めて寿司屋を訪れた日から1992年までの、一人の女性のせつない恋愛と成長の物語である。

まず、今まで読んだ柚木麻子さんの小説と違い、「浮ついた感」が全く感じられないことに驚いた。
「ランチのアッコちゃん」「伊藤くん A to E」などでは、その「浮ついた感」が小説の面白さを加速させていたのだが。
文壇暴露小説でもある「私にふさわしいホテル」の推薦文で、豊崎由美さんに「ユズキ、直木賞あきらめたってよ（笑）」と言われていたが、もしかしたら「ユズキ、本気で賞を狙ってるってよ」なのかもしれない。
（現在「本屋さんのダイアナ」で直木賞にノミネートされているので、そこで受賞するかもしれないが）

そして、この小説の舞台となっている1983年～1992年といえば、バブルの夜明け前から崩壊までである。
変貌を遂げる東京の街や当時の風俗がそこかしこにあふれ、その当時を知る者としてはとても懐かしい。
「ルンルンを買っておうちにかえろう」、ユーミンの曲、銀座のホステスやチャラい広告プランナー、地上げ、そしてバブル崩壊。
当時はまだ学生の身だったのだが、その頃のあんなことやこんなことを思い出し、感傷的になってしまった。
柚木さんは1981年生まれというからあの時代を体感していない分、第三者の目から冷静に描けたのかもしれない。

バブルに染まり、どんどん痛々しくなっていく主人公には共感できないものの、
鮨の描写が細かくて食べたくなる鮨小説。
バブルの時代を描くバブル小説。
せつない恋愛小説。
そんな多彩な顔を持った小説でもある。 

伊藤くん A to E

柚木麻子著
幻冬舎



A:伊藤くんに邪険に扱われながらもひたむきに想い続けるデパート店員。
B:伊藤くんに好かれてしまい、ストーカーじみた行為に迷惑している塾の受付アルバイト。
C:親友が伊藤くんを好きと知っていながら、伊藤くんの童貞を奪ってしまうケーキ屋店員。
D:憧れの伊藤くんに処女は重いと酷いことを言われ、焦って体験しようとする後輩。
E:一世を風靡しながら、落ち目になってしまった伊藤くんの先輩シナリオライター。

それぞれ少しずつ交差している、年齢も職業も様々な5人の女性から見た「伊藤くん」を描いた連作短編集。


塾講師のアルバイトをしながらシナリオライターを目指している。
顔はいいが、プライドが高くて友達がいない。
自分のことで頭がいっぱいで周りが見えていない。
そして童貞。
そんな伊藤くんは冒頭から暴走し、女を振り回していく。

長年自分に片思いしている女を邪険に扱い、相手の気持ちを考えずに「好きな女ができたので相談に乗ってくれ」とのたまうのだ。
あまりに自分勝手な伊藤くんに頭きて、「いい加減にしろ～ヽ(`Д´)ﾉ」と本を投げ出したくなってしまった。
でも、「まぁまぁ、落ち着いて。まだ始まったばかりだから。もう少し先を読んでみようよ。伊藤くんの違う一面が出てくるかもよ。」と自分で自分を宥めながら読み進めたのだ。

するとだんだん伊藤くんのことが可哀想に思えてきた。
女たちは本音でぶつかり、伊藤くんに傷つけられ、そして立ち直っていく。
きっとそれを糧に明るい未来へと羽ばたいて行くのだろう。
でも、伊藤くんは自分が傷つかないように安全な場所にいて、ただ眺めているだけ。
そんな「苦難の経験値が低い人」って、かえって可哀想だと思うのだ。
そうは思っても、こんな男がもし身近にいたら近寄りたくないが。

ところで伊藤くんもイタいが、女たちもそれぞれ周りが見えず突っ走っている。
そういったことは、誰にでも心当たりがあるのではないだろうか。
後で振り返ってみると、顔が赤くなるような恋愛の苦い思い出。
・・・もちろん私も含めて。

ランチのアッコちゃん

 柚木 麻子著
双葉社





子供の頃は、お弁当の時間がとても楽しみでした。
今日は何が入っているのだろうと、お弁当箱の蓋をあけるたびにワクワクしていました。
でも、作る側となると話は別です。
いかに楽できるかと考えてしまうのです。

現在、毎朝3つのお弁当を作っていますが、毎日のことなので代わり映えのしない地味な手抜き弁当になってしまいます。
一応、冷凍食品はなるべく使わず、彩りと栄養バランスを自分なりに考えてはいるのですが。
凝ったキャラ弁を作る方はすごいなぁ。
私にはとてもできません。

それにしても、人のお弁当はどうしてあんなに美味しそうに見えるのでしょうか。
そんな夢のような話が出てくるのが、この「ランチのアッコちゃん」です。

小学生用の教材を専門とする小さな出版社に派遣社員として派遣された澤田三智子。
失恋して落ち込んでいる時、上司である黒川敦子部長・通称 アッコちゃん に、一週間お弁当を作ってくれと頼まれるのです。
そのかわり三智子は、アッコちゃんがルーティンで食べているランチを食べることになりました。
アッコちゃんの指示通りジョギングしてお弁当を買いに行ったり、屋上で社長とお寿司を食べたり、人気カレー屋さんに行くと急遽一日店長をする羽目になり・・・
様々な職種の人に出会い、落ち込みがちだった美智子もだんだん前向きになっていきます。

アッコちゃんは、三智子に仕事のことだけでなく、お昼休みの過ごし方や人間関係など様々なことを教えてくれ、三智子の成長物語にもなっています。

他に、アッコちゃんが始めた移動ポトフ屋「東京ポトフ」を三智子が手伝う話。
殺伐とした雰囲気のベンチャー企業を辞めた女が、そのビルの屋上でビアガーデンを開く話など、4話が収録された短編集です。

人が作ってくれた素朴なお弁当。
寒い日に食べる、優しい味の温かいポトフ。
など、どの話も美味しそうな食べ物が出てきて、食欲がそそられます。
そして、美味しい食べ物を食べると幸せな気分になりますが、読んでいるだけでもなんだかホッコリしてきました。

読み終わって人が作ってくれた美味しい料理を食べたいなぁ、と痛切に思ったのでした。

～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～

料理が得意なわけではないので、人様にお見せできるような代物ではありませんが。
家族よ。こんなお弁当しか作れず、すまん。

 

朝はなるべく楽したいので、自分でお惣菜を冷凍しています。

きんぴらごぼうを多めに作って、100均で買った大きめの製氷皿に入れる。

朝は、お弁当箱に詰めるだけ。

 

美しくもなく、凝ってもいない普段の手抜き弁当です。

卵焼きは好みに合わせて2種類。

冷凍しておいたひじきの煮物を詰めただけ。

ソーセージ焼いて切っただけ。

ご飯は雑穀入り。

これに、ふりかけとリンゴをプラス。



私にふさわしいホテル

私にふさわしいホテル
柚木麻子著
扶桑社

作家はつらいよ。新人作家の悲喜交々。



本書は、新人作家が数々のトラブルにも負けず奮闘する姿を描いた痛快な文壇業界小説である。

主人公の加代子は、文学新人賞の大賞を受賞した。
それなのに同時受賞したアイドル女優ばかり注目され、加代子は全く話題にならず受賞作も出版されない。
しかし、加代子はひるまない。
あの手この手で作家の階段を昇っていくのだ！

新人作家は実力のみでのし上がるのは難しい・・・らしい。
だから加代子は執念とハッタリでチャンスをむしり取っていくのだ。
小説家らしく臨機応変に作り話を創作し、持ち前の演技力で熱演する。

山口瞳が「小説家のためのホテル」と称した山の上ホテルに有名作家気取りで自腹でカンヅメになったり、文壇の重鎮でいくつもの文学賞の選考委員を務めているベテラン作家に喧嘩を吹っかけたりと、後先考えずに突っ走ってしまう。
大学時代に演劇部で培った演技力を活かし、ホテルの従業員に扮したり、泣き落し作戦をしたり、
カリスマ書店員には媚を売ったりと八面六臂の（？）大活躍。
そんなことしている間に執筆でもしたら？とは言わないでおこう。

ちょっとやりすぎでは…と思う箇所もたくさんあるけれど、前向きな加代子を応援したくなる。
ビ○リ○シリーズの栞○さんより、よっぽど好きなタイプだ。

新人作家は、
　執筆は孤独で地味な作業。
　原稿料が激安なのでバイトしなければ暮らしていけない。
　ネットや書評家の批評に耐えねばならない。
　売れれば編集者のお手柄、売れなければ作家本人のせい
など、そんな愚痴のような描写は著者の経験から来ているのだろうか。

また、実在の人物や出版社を彷彿させる箇所は、
　この女好きの重鎮作家は○辺○一氏？
　この美少女は○矢り○さん？
　○プ○大賞はやっぱりやらせ？
などとどうしても想像してしまう。
挙句の果てには朝井リョウさんなんてキザったらしい男として実名で出てくるのだ。
ここまで書いても大丈夫なのだろうか。
出版業界を敵に回してないだろうか。

読者としては作家の世界を垣間見たような気分でとても楽しめたのだが。