ことり

小川洋子著
朝日新聞出版

小川洋子さんの醸し出すこの雰囲気大好き！！社会の片隅でひっそりと生きる「小鳥の小父さん」の一生。なんて静かな、なんてせつない物語なのだろう。



ストーリーに夢中になり、先が知りたいと読書に没頭するような物語。
その小説の世界観や醸し出す雰囲気が好きで、いつまでもこの世界に浸っていたいと思う物語。
その両方を満たす素敵な小説を見つけた。
それがこの「ことり」である。

「小鳥の小父さんが死んだ」という場面から始まるこの小説。
小父さんは両腕で竹製の鳥篭を抱きながら、亡くなっていた。
そして、その鳥籠の中では小鳥が一羽、止まり木の真ん中におとなしくとまっていた。

小父さんは二人兄弟だった。
兄は自分で編み出した〝ポーポー語〟という不思議な言葉を喋り、その言葉を理解できるのは弟である小鳥の小父さんだけだった。
変化を好まない彼らは、社会の片隅でひっそりと暮らしていた。
その後両親も兄も亡くなり、保養施設の管理人をしながら、近所の幼稚園にある鳥小屋の世話を誰に頼まれたわけでもないのに、懸命にこなしていく。
そんな小鳥と共に生きた小父さんの、波瀾万丈ではない、静かな一生の物語である。

冒頭から文章がビンビンと琴線に触れる、琴線ビンビン物語でもある。

小川洋子さんの小説では、奇抜な設定がよくみられる。
例えば「博士の愛した数式」で、博士が大切なことを記したメモを忘れないように体中に貼り付けていたような。
「ミーナの行進」で、ミーナがカバに乗って通学するような。
「猫を抱いて象と泳ぐ」で、唇が癒着していた少年に脛の皮膚を移植したため、唇から脛毛が生えてきたような。

その部分だけ抜き出すと奇抜で滑稽な設定だが、それぞれの小説に浸りながら読んでいると、不思議とすんなりその設定を受け入れ、滑稽さはあまり感じない。

この「ことり」でも、1泊2日の旅行に、靴墨や砂時計などを詰め込みトランク3つにもなってしまったり、成人男性が棒付きキャンディーを買うのを楽しみにしていたり、といった独特の描写がいくつも見られる。
現実離れした設定のような、それでいてありふれた日常のような、独特の世界が広がっているのだ。
相手を傷つけない思いやりや優しさが溢れている、読み終えるのがもったいない、そんな物語だった。

貴婦人Aの蘇生

貴婦人Aの蘇生
小川洋子著
朝日新聞社

哀しくも温かい物語。


新郎は母の兄である伯父さん、51歳。
新婦は亡命ロシア人である青い瞳のユーリ伯母さん、69歳。
結婚後、伯父さんの趣味である剥製だらけの洋館で仲良く暮らしていたが、伯父さんが心筋梗塞で死亡した。
21歳の大学生である私が、伯母さんと洋館で暮らすことになった。
伯母さんは、ロシア最後の皇帝ニコライ二世の四女アナスタシア皇女であるという噂がたつ。
果たして、二人の暮らしはうまくいくのか、また伯母さんは本当に皇帝の娘なのか。


独特のキャラクターが登場する小川洋子さんの小説の中でも、特に個性的な人物がたくさん登場する。
亡くなった伯父さんは、把握しきれないほどの剥製を家中に置いていた。
伯母さんは、その剥製に震える手でお世辞にも綺麗とは言えない刺繍をする。

そして、主人公の恋人は強迫性障害を患っていて、ドアの前でグルグルと8回転し、扉の四隅を親指で押さえつけ、めいっぱいジャンプするという奇妙な儀式をしないと入ることができない。
途中でわずかなズレでもあると最初からやり直すほど徹底している。

一見突飛でユーモラスな設定に思えるが、小川洋子さんの柔らかい文章に包まれ、物語は静かに進行する。
場所や設定も曖昧なのだが、妙なリアリティがあり、心の中にすっと溶け込んできた。
噛み合わない登場人物たちがいつしか一つにまとまって、素敵な物語を織り成していく。
そして、いつのまにか登場人物たちを愛おしく感じていた。

哀れみを感じ、温かい気持ちにもなる。
おかしくもあり、せつなくもなる。
そんな心に残る物語だった。


※個人的には、こちら↓の単行本の表紙の方がふんわりしたやさしい雰囲気が出ているように思う。

ミーナの行進

ミーナの行進
小川洋子著
中央公論新社
 キラキラした想い出は帰ってこない。だけど、心のマッチ箱の中にそっとしまいこんで時々取り出してみるのだ。



1972年、母子家庭の 朋子 は、母の都合で中学一年の間、芦屋にあるいとこの家で過ごすことになった。
そこは広い庭、スペイン風の洋館、見たこともない調度品、そして温かな家族がいた。
朋子の視点から、その一年間を綴った小説である。

ベンツで迎えに来たカッコいいハーフの伯父さん。
17部屋もある洋風の大邸宅。
ドイツ人のおばあさんに、タバコとお酒が手放せない伯母さん、炊事から子供のしつけまで家の全てを取り仕切っているお手伝いの米田さん。
そして一つ年下だけれども、憧れてしまう儚げな ミーナ。
大人の私でさえ、その金持ちぶりに圧倒されてしまうのだから、中学入学の朋子にしたらどれだけの衝撃だったろうか。

そこで過ごした甘くキラキラした一年間。
コビトカバの ポチ子 と遊んだ日々、大切なマッチ箱、ミーナの作ったお話、図書館で出会った男の人・・・
たくさんの愛に囲まれて過ごしたこの一年は、大事に朋子の胸にしまわれているのである。

終わり方もよく、温かい話なんだろうと思う。
ただ、私は読みながら物悲しさを感じた。
「この幸せを破壊する出来事が起こるんじゃないかと、びくびくしながら読んだからだろう。」
そう思い、再読してみた。
しかし、やっぱり哀愁を感じるのであった。

なぜだろう？
幸せの中にも、何かのきっかけで崩壊しそうな危うさを朋子が感じ取っていたからなのか？
マッチで擦った炎のように、終わりが来るとわかっている一年間だからなのか？
誰もが持っている少女の頃の、無鉄砲で恥ずかしく、そして甘い大切な思い出が、私にもあるからなのか？

ノスタルジア---もう二度と戻れない少女の頃---を感じた本だった。
子供から大人まで幅広い方にお勧めできる良書である。

猫を抱いて象と泳ぐ

猫を抱いて象と泳ぐ
小川洋子著
文藝春秋


チェスと少年の物語。純粋に、無垢な気持ちでチェスに向き合った少年の物語。この本と出会えたことに感謝したい一冊。



ロシアのチェス選手で「盤上の詩人」と称えられたアレクサンドル・アリョーヒン（1892 ～1946）。
主人公の少年はその再来、「リトル・アリョーヒン」と呼ばれた。
少年は上唇と下唇がくっついたまま誕生した。　
まるで、口の中に隠した暗闇を、他の誰かに見せたりなどするものかと決心しているように。
手術で唇は切り開かれ、脛の皮膚が移植されたため、その部分には産毛が生えていた。
思春期になると、産毛が濃い毛に変わった。
そんな唇に毛が生えた少年は、あるきっかけからチェスの「マスター」と出会い、チェスの才能を開花させる。

小説の導入部分は大抵、設定や登場人物の説明に費やされる。
それが一通り終わったところで、私の頭の中で人物たちが動き出し、物語の中に入り込んでいく。
しかしこの小説は、最初から私の心を鷲掴みにして離さない。
読み終わるまで決して離さなかった。

チェスのチェの字も知らないが、チェスが人の心を映し出す鏡だということがわかった。
どこの国の話か、少年や他の人物の本名も明かされないが、少年の心が澄みきっていることがわかる。
祖父・祖母、「マスター」など、少年を取り巻く人々が優しく、慈しむように見守っていたからだろう。
そのため少年の描く棋譜は、美しい無垢な音楽を奏でているように人々を魅了するのである。

チェスをするのに、言葉はいらない。
愛を語る時すら、棋譜で表現できる。

そして作者の小川洋子さんも、文字で澄み切った美しい音楽を私に聞かせてくれた。
最高の芸術を鑑賞したような読後感であった。

この本に出会えた事を素直に感謝したい。