永遠の0

百田尚樹著
講談社




先月、ある大学の「ジャーナリズムの最前線」という講義で、百田尚樹さんがゲストとして講演されると聞き、聴講させてもらった。
おしゃれなスーツに身を包んで現れた百田さんは、思った以上にとてもダンディな方だった。

多忙な現在でも、担当している「探偵ナイトスクープ」の企画会議に毎週出席され、送られてくる約500通の依頼全てに目を通されていること。
長時間かけて準備しても、1回放送されたらおしまいであること。
49歳の時に、これからは違う人生を生きようと決意し、小説を書き始めたこと。

そういった内容を、芸人さんのような早口の関西弁で話してくださり、巧みな話術にすぐに魅了されてしまった。

そして、「永遠のゼロ」を書かれたきっかけを次のように話された。
大正１３年生まれの父もおじも戦争体験者であり、子供の頃から当たり前の様に戦争の話を聞かされていた。
しかし、彼らは孫の世代には戦争の話を全くしていない。
戦争体験者が歴史から消えようとしている今、次世代に彼らの思いを伝えたい。

講演を拝聴し、ずっと気になっていたものの未読だった本書をぜひ読まねばと思い手にとった。

司法試験浪人ながらやる気を失っていた健太郎は、フリーライターの姉から「祖父のことを調べたいからアシスタントをしてくれ」と頼まれる。
祖父とは、今まで血が繋がっていると思い込んでいたおじいちゃんではなく、おばあちゃんの最初の夫で太平洋戦争で戦死した祖父・宮部久蔵のことであった。
祖父は、パイロットとなり終戦の数日前に神風特攻隊として最期を迎えていた。
そして、祖父は帝国軍人なら決して言ってはならない「生きて帰りたい」と口にする臆病者だったという証言を聞く。
「家族のためにも死ねない」と言い続けた臆病な祖父が、なぜ自ら特攻に志願したのだろうか？
祖父のことを知る人物を訪ねて回るうちに、少しずつ驚きの真実が明らかになっていく。


なんて読むのが辛い小説なんだろうか。
貴重な青春時代を戦争に捧げた若者たち。
死ぬとわかっていながら戦闘機に乗り込む兵士たち。
一人一人の兵士に家族がいて愛する者がいるのに、使い捨てにされる彼ら。

彼らや息子を送り出す家族たちのことを思うと胸が張り裂けそうになってしまう。
しかし、冬だというのに暖かい服を着て、十分すぎる食べ物を食べている私に彼らのことを思い泣く資格があるのだろうか。
辛かっただろう、悔しかっただろうと彼らの気持ちを想像し苦しくなるけれど、彼らの本当の苦しみや哀しみを理解するのは、現代に生きる私には不可能ではないだろうか。
読み終わった今も、本書の余韻に浸りながらそう考える。

本書は既に300万部を突破し、平成に入って一番売れた本だという。
読みやすいミステリー仕立てのエンタメ小説で手に取りやすく、過去にあった出来事をわかりやすく知ることができるという意味で、本書の功績は大きいと思う。
イデオロギーを問わず、また本書をどう読み解くかに関わらず、読者は否応なしに戦争と向き合うことになるのだから。

そして12/21に、V6の岡田君主演で映画も公開される。
それをきっかけに、本書を手に取る方も多いだろう。
「日本人ならこの悲劇を忘れて欲しくはありません。」
そうおっしゃる百田さんの想いが多くの方に届きますようにと願う。

講演会場の大学のホール

夢を売る男

百田尚樹著
太田出版

その男は詐欺師なのか？それとも「夢を売る男」なのだろうか？



高校生の時に、国語の授業の一環で小説（のようなもの）を書かされたことがあった。
プロットを考えている時はとても楽しく、素晴らしいものが書けてしまうかもと思ったものだった。
しかし、書き始めてみると自分でも嫌になるほどつまらない文章しか書けなかったのだ。
見るも無残な出来栄えに、小説は書くものではなく読んで楽しむものと早々に結論づけた。
文才のなさは己が一番よくわかっているのである。
（その時書いた小説は、全員分高校の図書室に収められている。願わくは永久に眠っていて欲しい。）

自分の本を作りたいという「夢」をテーマにした小説が、この「夢を売る男」（百田尚樹著）である。
主人公の男は、文学賞に応募してきた夢見る人々に片っ端から口八丁で「本を出版しないか」と持ちかけていく。
自費出版ではなく、出版社と著者が出版費用を負担しあい、ISBNコードを取得し、国会図書館に収められ、実際に書店で売られる・・・ジョイント・プレスという方式なのだという。

努力を馬鹿にして何もしないくせに、スティーブ・ジョブズのような成功者になると信じているフリーター。
自分の凄さを理解してくれない幼稚園のママ友たちのことを見下しながら、いつかベストセラーを出版し見返してやると考えている教育ママ。
そんな彼らの虚栄心や自己満足を満たすため、おだてて、あおって、金を引き出していく。

売れっ子作家となった今でも「探偵ナイトスクープ」の構成作家は続けているという著者は、読み手を楽しませることを意識しながら書いているように見受けられる。
ご自分のことを「元テレビ屋の百田某」と皮肉ったり、軽妙な語り口でスラスラ楽しく読むことができた。
出版業界の裏話も興味深い。

ただ、もう少し起伏のあるストーリー、きちんとしたオチがあればよかったかなと思う。
設定が面白いだけに、中途半端な終わり方がちょっと残念だ。

（本文より）

「100年前はテレビも映画もなかった。その頃はおそらく、小説は人々の大きな娯楽の一つだったろう。しかしこの21世紀の現代で小説を喜んで読むという人種は希少種だよ。いや絶滅危惧種と言ってもいいな」

そう考えると「本が好き！」な私は、貴重なのかもしれない。

海賊とよばれた男

海賊とよばれた男
百田尚樹著
講談社

人間万事塞翁が馬。出光興産を築き上げた男の心意気。
 

 

（上下巻あわせて）

本書は、出光興産の創業者・出光佐三（1885―1981）をモデルとした歴史経済小説である。
明治18年福岡県で染物業を営む家に生まれ、神戸高商卒業後、従業員3人の小さな商店に就職する。
その後独立し、「海賊」とよばれながら小さな伝馬船で関門海峡や瀬戸内海で燃料を小売し、
従業員5人の小さな商店から創業60周年の際には社員8000人超の巨大企業へと発展させる。


出勤簿も就業規則もない、定年がない、そして従業員をクビにしない。
そんな組織が成り立つのだろうか。

「もし潰れるようなことがあれば、ぼくは店員たちと共に乞食になる」
自分や会社の利益よりも、社員や日本という国の将来を想う・・・
そんな理想的な経営者が本当にいたのだろうか。

読み始めると信じられないようなことばかりで、
これは美化しすぎではないか。
こんな男が本当にいたのか。
神格化しようとしているのか。
気になって仕方がなかった。

しかし、そのうちこれが事実であろうがフィクションであろうが盛りすぎだろうが、そんなことはどうでも良くなってしまった。
この小説の主人公・銕蔵の生き様にすっかり惚れ込んでしまったのだから。

終戦時海外に重点を置いていた銕蔵の会社は、敗戦により多くの資産が失われ、会社の存続すら危ういのに誰一人クビにせず、皆で力を合わせて復興を遂げる。
戦地に赴いた店員の家族に給金を送り続ける。
そんな男だから、大金持ちや銀行がポンと大金を渡し、援助の手を差し伸べるのだ。

「店員は家族同然」という店主に応えるように、従業員たちも共に苦労し会社を支える。
学歴のあるエリートや重役でさえも、ときに泥だらけになりながら3K仕事を懸命にこなす。

次々に試練が襲いかかるが、苦悩しながらも銕蔵はどこまでも正しい道を突き進んでいく。
石油の利権に群がる大資本に正攻法で挑み、斬り込んでいく場面はなんとも小気味よい。

なんとすごい男だろうか。
なんという熱気だろうか。
特に下巻は感動の嵐に巻き込まれること必至である。

どこまでもこの男についていきたい・・・そう思わせる主人公・銕蔵。
己の正義を貫き通し、戦い続けた男。
今の世の中にこんな男がいてくれたらと願う一冊だった。