空の拳

空の拳
角田光代著
日本経済新聞出版社

強く握り締めた拳の中に、彼らは何を掴んでいるのだろうか。



かつて、ごく身近にプロボクサーがいた。
彼は、ランキン上位にくい込んだもののそれだけで食べていけるわけではなく、バイトと練習に明け暮れる毎日を送っていた。
怖くて試合は見に行けなかったが、長くて白いバンデージを洗濯し、干し、そしてクルクルと綺麗な筒状に巻くのに慣れてきた頃、彼は一般企業に就職した。
プロといってもボクシングだけで食べていけるボクサーはほとんどいない。
しかも、殴られ痛いとわかっているのに、彼らがリングに上がるのはなぜなのだろうか。

この「空の拳」の語り手は、運動も人付き合いも苦手だが、本が好きで念願の出版社に就職した若手編集者だ。
彼は入社以来一貫して文芸部を希望していたが、「ザ・拳」というボクシング雑誌の編集部に配属されてしまった。
ボクシングの用語もルールも知らないやる気のなかった彼が、ボクサーたちと出会い交流しながら、自らもジムに入会しボクシングの練習を始める成長物語である。

読んでいると、アリスの「チャンピオン」のメロディと「立て～。立つんだ、ジョー」のセリフが頭の中で鳴り響く。

一瞬の試合のために苦しい練習と食事制限を続け、負ける恐怖と闘う彼ら。
そんな彼らの厳しい練習と試合、その合間の日常生活が交互に描かれ、一気に男たちの世界にひきずり込まれた。

スピード感溢れる試合のシーンでは、飛び散る汗や血がこちらにまで向かってくるような臨場感で、思わず顔をしかめてしまう。
ボクサーの筋肉の動き、肉を打つ生々しい音まで聞こえて来るようで、いつの間にか会場の観客と一緒に試合運びに興奮している自分がいた。

試合相手に個人的な恨みがあるわけでもないのに、彼らはなぜ殴り合うのだろうか。
いくら練習しても勝てるという保証はなく、負傷は当たり前、ときには再起不能になることもあるのに、なぜリングに上がるのだろうか。
しかもたった一人で。
彼らはなぜそこまで自分を追い込むのだろうか。
身体を鍛えたら心まで強くなるのだろうか。

また、殴られる姿を見る母、家族、妻たちは何を思うのだろうか。

この物語を読んでもそれらの問いに答えてはくれないが、男たちの熱い情熱を堪能させてもらった。

小さいおうち
中島京子著
文藝春秋

女中は見た！昭和初期の家庭の事情。



女中---今では日常使われなくなったその言葉に秘められた、抑圧された魅力に惹かれるのは私だけではないだろう。
女中は、決してメイドのようなフリフリエプロンではなく、割烹着それも白を着用していて欲しい。
そう思うのは彼女たちの苦労を知らない私のわがままだろうか。

この「小さいおうち」は、田舎で一人暮らしをしているタキという老女が、かつて女中として働いていた頃を回想していく物語である。
文庫本の巻末には著者の中島京子さんと「一〇〇年前の女の子」 の著者である船曳由美さんとの対談が収録されている。

昭和5年、タキは尋常小学校を卒業後上京し、縁あって8歳年上のおっとりした奥様に仕えることとなった。
新築した赤い三角屋根の可愛らしい洋館で、奥様と旦那様、そして小さな坊ちゃんと一緒に過ごした日々を、懐かしみながら驚異的な記憶力で詳細に綴っていく。

女中という仕事に誇りを持ち、「何があってもこの家をお守りしよう」と心に秘めながら家族に尽くしていくタキ。
自分が家族のお役に立てることに幸せを見出していくのだ。

もちろん楽しいことばかりの女中生活ではない。
時代的にもむしろ苦しいことの方が多かっただろう。
しかしタキは、掃除・洗濯はもちろんのこと、食糧難の時代ながら工夫を凝らした料理を食卓に並べ、素敵な服まで縫いあげる。
「ほ、欲しい・・・この女中が欲しい」とつい思ってしまう完璧な女中ではないか。

そして、長い間一緒に暮らしていれば、別に柱の影から覗かなくても家族の様々な面が見えてくる。
子供ができない夫婦の事情、旦那様には決して見せない奥様の表情・・・
仲良さそうに見える夫婦にも人には言えない苦悩があることに気づいてしまうのだ。

タキが語る女中の話だけでも、その時代の雰囲気たっぷりで十分面白いのだが、この物語はそれだけでは終わらない。
タキの甥が語る最終章は、ミステリーの種明かしのようでもあり、また新たな疑問を投げかけてもくる。
最終章によってこの物語が引き締まり、また一段と深みを増しているのではないだろうか。
直木賞受賞に納得の一冊だった。

※途中まで読んで、再読だったことに気づいた。
でも、詳細は覚えていなかったので最後まで新鮮な気持ちで再読することができた。

女子の古本屋

女子の古本屋
岡崎武志著
筑摩書房

個人経営の古本屋さんといったら、

古めかしい江戸川乱歩、初版本や稀覯本、それに全集などが並んでいて、少し黴臭いような匂いがする。
お店に入ると、気難しそうなおじさんが奥に座っていて、敷居が高い場所。

というイメージがあった。

ところが今は違うらしい。

たくさんの女性の店主が、斬新なアイディアで工夫を凝らした古本屋さんが増えているという。

この文庫本では、単行本に掲載された13人の女性店主たちのインタビューに加えて、彼女たちのその後、7人の新たなインタビュー、そして古書店の店主になるためのアドバイスが収録されている。 

重たい物を運んだりと重労働である、ピンク系の本を扱うこともある、意地悪な客に舐められる・・・

古本屋さんとは女性には向かない職業だという。
また、儲けが少ないため経営が難しいらしい。
「本が好きだから」というだけでは、やっていけない厳しい世界のようだ。

精神的痛手から古書店巡りに癒しを見出し、いつしか古本屋さんになっていた方。

編集という仕事柄、溜まっていった要らない本を処分するため、Amazonのマーケットプライスに出品したらよく売れて、それをきっかけにオンラインショップを立ち上げた方。
亡くなった夫の「2人で古本屋をやろう」という言葉から開業した方。
と、古本屋さんを開業するまでの過程は様々だ。
しかし、皆さん独立心が旺盛で、早くに親から自立された方が多いように思えた。

そして、それぞれ工夫を凝らし、雑貨を一緒に置いたりある分野に特化したりと、今までの古書店と違う女性ならではの特色あるお店を作り上げている。

また、表参道や東京駅、神保町など家賃が高そうな場所にお店を構えている方も多く、頑張っているんだなと感心する。

確かに客の立場からしたらむさ苦しいおじさんのお店より、女性が笑顔で迎えてくれるお店の方が入りやすい。
それに、本以外の物も扱っていたら雑貨屋さんで商品を眺めるような感覚でふらっと立ち寄り、気軽に買い物もできるのではないか。
男社会と言われながらも必死に奮闘している彼女たちの素敵な物語が詰まった一冊だった。